CN
EN

村上春树:只有一次的人生,一场精彩纷呈的长途旅行

发布时间:2018-07-08来源:作者:


上个周末,刚从东京归来的畅销书作家丁丁张 、沉迷石窟文化的穷游网总裁蔡景晖、结束西班牙骑行的著名主持人李小萌,相聚PAGEONE北京坊,围绕旅行达人村上春树的7国11地旅行故事,展开了一场轻松随意但温暖人生的奇想之旅。 


Q1:踏上旅程,并不是为了什么特别的理由

主持人:各位可不可以先分享一下最近的一次旅行?

并未在场的村上春树:梅雨季节去了熊本。每天在车上吃个不停,一面想照这样下去,体重可是要涨个不停,一面还是吃了个一干二净……每天下雨,真是找不到出去跑步消化一下的机会呢。

丁丁张:最近在写一个剧本,写得有点痛苦,就找个周末去了日本东京。什么也没干,就是吃喝玩乐两天。对我来说没有什么所谓的意义,只是暂停一下,找到一个出口,不然一直自己在家写东西会疯的。

蔡景晖:上周去了巩县石窟。最近一年多,对于中国古代文化,特别是石窟很感兴趣。所以我借助几乎所有周末时间,去看各种各样的石窟。

李小萌:4月份刚刚从西班牙回来,这趟旅程对我来讲就是一个偶遇,当时处在人生重大转折的当头。可能到了我们这个年纪,常规的旅行方式难以形成刺激,如果有骑行或者登山等户外极限运动因素在里面,我会比较期待,我的身体透支时是怎样的状态。在所谓人生转折的时候,能不能在这条路上找到一个召唤,一些启示,带着这种诉求上路。


Q2:带着发现的眼光,从旁观者变成体验者

主持人:村上的旅行,用当下流行语来说就是很“佛系”,不做攻略,说走就走,不走寻常路。我想问一下三位的旅行风格是怎样的?

并未在场的村上春树:只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这是我的癖好。

蔡景晖:我以前的公司入职培训时有一课,给你一张墨尔本地图,扔到哪你就去哪,去当地完成一些任务,比如看看当地有什么东西,跟当地人聊天,发现好吃的东西等。唯一目的是告诉你,只要带着发现的眼光,什么样的地方都能成为旅行目的地,这跟村上的感觉是一样的。

丁丁张:我是金牛座,之前恨不得谈恋爱都有计划,要有时间表。如果一个旅程,我不知道要干什么的话会很慌。对我来说村上这种旅行还是奢侈的,让我随时说走就走,我的狗怎么办?说走就走的旅行未必适合所有的人,但我在尝试,希望2018年能有一次哪怕比较近的突然旅行。(主持人友情建议贴张河北地图,扔飞镖选择目的地)

李小萌:我更希望在一个地方待下来,从旁观者变成体验者。这次去骑行,也是通过我的脚走在千年的泥地上,我的车轮压过碎石路的时候,我想我在跟这个环境产生互动,并且有机会跟当地人聊天说话,知道这里人的生活状态,比如他们告诉我,在西班牙的乡村,这条朝圣路的周边还算有活力,但只要走岔了,就会很破败。如果不是走到这样深入的地方,可能得不到这样的信息。


Q3:重新感受小时候第一次看到下大雪的感觉

主持人:三位老师一般会因为什么而选择出发?

并未在场的村上春树:我去老挝,在河内转机的时候,有人一脸不解地问我:“你干吗跑到老挝去呢?”言外之意是:“老挝到底有什么,会是越南没有的呢?”

是啊,老挝到底有什么?这大概是个很好的问题。但就算这么问我,我也无法作答。我不正是为了寻找那个“什么 ”,这才要动身赶到老挝去吗? 

李小萌:我们走出去,不管是去豪华的都市,住在五星级酒店,还是住在房车营地的地板上,连洗澡都不容易,都是去体验这个世界的丰富性。当人生可能要面临一些抉择的时候,你会想没有什么大不了的,比我过得好的人也就是那样,比我过得差的我也体验过。每个人都有不同的人生际遇,行走是让你平等看待他人和看待自己的方式。

蔡景晖:上学的时候打开地图,它在我面前是以国家、省、市的名字呈现,但到了今天完全不一样了,我不会再纠结它是哪个国家、哪个城市,更多是从自己的兴趣爱好出发,也就是从本心出发。

丁丁张:一个朋友最近刚从成都来北京,我问,你的感受是什么?他说,到了北京之后,再仔细看北京种的什么树,树下面是什么样的花儿,这些东西未必有成都的好看,但是我好像毛孔被打开了。旅行是让你换一个环境,更重要的是换一种状态,你真的可以重新感受小时候第一次看到下大雪的感觉。那是旅行给我们的机会,重新找到看待寻常事物的方法。


Q4: 如果啤酒在日本被禁的话,村上可能就要流浪海外了

主持人:各位老师有没有跟村上去过一样的地方?有别样的旅行体会可以分享吗?

并未在场的村上春树:那里有特别的光,吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际,我能回忆起那时心里的颤动。一切都被时间这张柔软的纸包括起来,收进了意识的抽屉。

蔡景晖:意大利的托斯卡纳,那一章完全用葡萄酒串起来,就为了品尝酒的不同。很遗憾,我自己不能喝酒,所以我到那之后,主线变成了当地的美食。我去的时候特意去寻找科尔托纳的小镇,房子并不在地图上,我拿出电影的那些截图跟他们讲,最后终于找到了,在城外,一路走过去,感觉非常有意思。李小萌:很多人说纽约特别冷酷,而且特别复杂,但是我对纽约的印象特别温暖。当时带着女儿一起,坐投币的公交车,翻半天翻不到一个硬币。司机是个黑人,对我说“上来坐下”。我下车的时候说“只有纸币”,他说不需要,然后打出一张票,说“这个给你,你回去的时候用”。他不仅没有收这次的费用,还给我了下一次的。    

丁丁张:村上说冰岛消费税很贵,酒也很贵。他是很逗的人,说如果啤酒在日本被禁的话,可能就要流浪海外了。现在我在慢慢尝试寻找旅行的意义,除了住好一点的酒店,过得跟日常不太一样,还有没有更多探寻的部分?村上有一点类似深度游,而且很多时候,他的作品和他所在的那个地区、当时的人是有关系的,这很不错。我希望再过一两年有这样的机会,有一个东西是在海外写的,或者在旅行的过程中完成,这是一种全新的体验。


Q5: 假如真有时光机,你想回到哪里?

主持人:如果真有时光机的话,各位老师愿意选择回到哪个时间、哪个地点、去那里发现什么?

并未在场的村上春树:我想飞回1954年的纽约,在哪里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克思·罗奇五重奏的现场演奏。也许有人会说,当真这样就行了?真的,我这个人天生没什么诉求,没有特别恢宏的愿望。

蔡景晖:特别想要一个时光机,最近一直在看各种各样的古迹,在想当年发生什么样的故事,回忆当年这个城市最繁盛时的样子。如果让我选,我可能选择看看古代的洛阳城。

丁丁张:我想穿越到唐朝。因为时光的关系,我们错失了很多东西。我特别想知道在那样的时代当中,他们留下那么多好的文字,好的诗句,是因为什么样的环境、空气,什么样的养分?

李小萌:我就想回到我小时候,虽然我是北京生、北京长,但是有特别重的乡愁在北京。我没有办法指着已经拆迁的胡同对女儿说,这就是妈妈小时候长大的地方,所以非常想回到我小时候那个年代,从高处往下看,四合院掩映在绿树之间,灰瓦在树叶下面,天际线有西山、玉泉山的宝塔。


Q6: 旅行,最终还是要面对自己

主持人:今天的主题是“村上春树:远方到底有什么”,它不止是旅行的问题,更是人生观的问题,三位老师在这方面有什么想分享的?

李小萌:不管走到哪儿,在家门口还是远方,最终还是要面对自己。我这次去骑行,最后一站是地尽头,而且有一个地标零公里的界碑。但有一句话很好,它说,这里是尽头,是人生重新开始的地方。人生可能是这样,经历一些低谷,你毕竟会走过,一定要走过,当回头看的时候,可能最值得玩味的地方,恰恰是这些地方。

蔡景晖:对我来说,无论是在生活中还是旅行中,一步一步非常慢地往前走的时候,忽然把非常累的徒步变成享受的时候,逐渐体会到自己的呼吸,跟着呼吸慢慢进入联想空间,那时候可以思考很多东西,非常纯粹。如果你真正把全身心投入喜欢的东西中,所有的困难都不存在。

丁丁张:旅行的过程是重新对待自我的过程,不管是极端的困苦还是极端的享受。我走过极端享受的,除了吃买玩逛没有任何事情可以做。也有挺苦的,每一步都觉得熬不下去。如果是8公里上坡的话,我特希望有8公里下坡,如果没有的话怎么办?那个绝望,你很难在日常生活中给予自己。所以旅行给了你重新看待自己的方式,你可能没有想象的那么坚强,也没有想象中那么能享受。这是打开自我的很好方法。

文章推荐

康夫、刘毛宁、靳锦 | 漫谈城市文明中消失的精怪
8月19日,作家康夫携新作《朝阳南路精怪故事集》来到北京中信书店,与刘毛宁、靳锦展开对谈。三位嘉宾与读者一起

“耳朵的需求一直都在” 有声书的前世今生
近两年,随着越来越多出版机构进入有声书市场,《活着》《围城》《百年孤独》等文学经典也陆续有声化。喜马拉雅报告

Children’s Books in China 2020: Thinkingdom Children’s Books
At Thinkingdom Children’s Books, publishing a title—be