CN
EN

康夫、刘毛宁、靳锦 | 漫谈城市文明中消失的精怪

发布时间:2023-08-19来源:文学中心作者:

819日,作家康夫携新作《朝阳南路精怪故事集》来到北京中信书店,与《中国奇谭:乡村巴士带走了王孩儿与神仙》的导演刘毛宁、《智族GQ》报道总监靳锦展开对谈。三位嘉宾与读者一起畅聊新作,放飞想象,漫谈城市文明中消失的精怪文化。

 


活动现场

 

在《朝阳南路精怪故事集》中,康夫延续古典志怪传统,以天马行空的想象力,创造了崭新的中国本土城市奇谭。作品虽以“精怪”为主角,实质却聚焦在城市与人的生活百态上,充满了入微的现实观察与细腻的情感表达。相较于前作《灰猫奇异事务所》的幽默轻盈,读者口中这部带着“温暖的忧伤”的新作含蓄、深刻,富有诗意和抒情性。从这本书中,能看到康夫对于人与世界更加独特深入的思考。


朝阳南路在哪儿:打造中国城市的精怪乌托邦

 

几乎每个人都曾在精怪故事的陪伴中长大。在人们的印象中,精怪故事多发生于山野村落;但在城市中,尤其是现代化城市中,很少有关于精怪的传说。

在康夫看来,城市精怪文化的缺失,一方面是因为城市化的时间并不长,相较于悠久的农业文明,城市还没有形成足够的条件来孕育精怪故事。另一方面,“城市”代表的不仅仅是一个地点,而是现代人追求职业理想、生活理想的目的地。节奏快、压力大,这几乎成为了城市生活的标签。面临重重的现实压力,人们很难再把所剩无几的精力分配给想象力。“人与人之间的疏离和拆解,也很难形成以前的群体性共识或精神寄托了。”刘毛宁剖析道。靳锦也很认同这一观点。“在古代,‘精怪’作为一种文化符号,代表着我们对某种意识、理念的拓展,精怪故事是古人对于更公平的社会的设想。”靳锦补充道,“但工业化文明的历史较短,发展太快,现在的我们对未来世界的想象好像不依赖精怪了。”

 


活动现场

 

从这一层面来说,《朝阳南路精怪故事集》无疑是一次有趣而可贵的尝试。康夫创新性地将精怪想象与现代城市文明相结合,创造了独具特色的“新中式”城市奇谭。在这本书里,精怪化身成人类的模样,生活在城市之中,利用自己的一技之长从事各种各样的职业:有的在北京虎坊桥开酒吧,有的在长沙太平街做婚介,还有的就在加班族出没的中关村地铁口支一个小面摊。康夫借“精怪”之眼,提供了看待城市的另一种视角。城市不再是钢筋水泥,它被丰富拓展,拥有了更多奇妙的属性。

作为小说的核心设定,“朝阳南路”是书中唯一一个虚构的地点,它汇集了所有精怪故事,如同“九又四分之三”站台,打通真实与奇幻的边界。康夫说这一构思的灵感源于自己多年的“京漂”经历:“‘朝阳南路’与真实的朝阳北路相呼应。这里会集合我们所有的想象、我们所有的愿望、生活中所有的奇遇、快乐等等,是可以抵达的彼岸。”她希望借此创造一个城市精怪的乌托邦为忙碌疲惫的都市人留下一片可以自由幻想的区域。

 


书籍实拍


孤独又社恐:重塑精怪与人的关系

 

从古至今,精怪故事归根结底讲的是人的故事。

在以往许多作品中,精怪对人往往有很明显的情感趋向,比如憎恶人类、贪恋人类,或者想成为人类。而在《朝阳南路精怪故事集》中,精怪与人的关系则要“清淡”很多:精怪生活在人群中,却不打扰人类,只是做一些小本营生;“他们”只在人类失意的时刻找上门,提供帮助,建立一次短暂但深刻的联系,然后又很快地消失。康夫笔下的精怪和人之间有一种疏离感。

康夫对这样的关系作出了解释:“这种疏离,实际上是现代城市人本身状态的映照,也是大多数人对一种理想人际关系的投射和向往。”在刘毛宁看来,精怪在某种意义上是人的外延,其作用是帮助人解决无法完成的事、无法消解的矛盾。靳锦则从书中看到了精怪与人之间相互理解、相互尊重的陪伴关系,但更简单,不会让人有负担感。

康夫精准地把握了城市人的生存和心理状态,让精怪给予人们温暖与疗愈,同时也映射出人性和生活的本质。人心最深的孤独、现实本身的残酷并不会改变,但也希望人们振作精神,“苦中作乐”未尝不是好好生活的方式。

 


现场签售


我们的精神避难所:城市精怪文学


“精怪文化能够承载虚构的一切。”靳锦表示,人们需要有一个充满无限虚构性的地方,来滋养、放飞想象。在这里,现实的时间停止了,一切不再按部就班,而是跳跃的、自由的。这也是当代人喜爱精怪、需要精怪的原因。

同为青年创作者,刘毛宁与康夫惺惺相惜。他执导的《中国奇谭:乡村巴士带走了王孩儿与神仙》中,展现了这样一个事实:随着城镇化的推进,孩子的童年、人们的想象力、曾经的精神寄托都渐渐消失了。在两点一线的现代生活中,人们更需要属于城市的精怪文学。

城市精怪文学不是让人们相信精怪的存在,而是让精怪的存在,为人们开辟一个精神避难所;它拓宽时间、空间的维度,让“压力山大”的现代人有喘息之机。“城市的发展无可厚非,这是人们的需求,但想象的力量能让人们意识到世界的丰富、生命的多层次。”刘毛宁说,“我们需要找到城市文化与精怪文化之间的契合点。”

在《朝阳南路精怪故事集》中,康夫努力寻找的,正是这样一个契合点。可以说,这部别开生面的精怪小说,亦是一部写给所有城市漂泊、失意之人的书。



嘉宾与观众合影

文章推荐

“耳朵的需求一直都在” 有声书的前世今生
近两年,随着越来越多出版机构进入有声书市场,《活着》《围城》《百年孤独》等文学经典也陆续有声化。喜马拉雅报告

Children’s Books in China 2020: Thinkingdom Children’s Books
At Thinkingdom Children’s Books, publishing a title—be

《我爱手袋》:资深买手写给女性的包包入门小百科
近日,资深手袋买手、凯特周手袋精品店创始人Kate Zhou的新作《我爱手袋》上市,书中讲到女性与手袋共同发