家人眼中的三毛：小小的平凡的妹妹

8月17日，三毛的生前好友齐豫和潘越云在北京工人体育馆举办了《回声》演唱会，用音乐讲述了三毛波澜壮阔的一生。我们所熟知的三毛是自由的，她敢爱敢恨、才情卓越，但是那个隐藏在文字背后的、最真实的三毛又是什么样的呢？

8月18日上午，三毛的大姐陈田心，三毛的外甥女黄齐芸，编剧史航及一位追随三毛脚步漫游世界的读者何冰，齐聚北京，用他们各自独特的视角，描述他们心中那个未曾远去的三毛。

小小的平凡的妹妹

陈田心觉得书本是妹妹心中的宝贝，阅读是妹妹一生的态度。在她看来三毛的文字自由自在、清晰单纯。行走在字里行间的三毛时而调皮得像孩子，时而开心得像云雀，时而浪漫柔情得像个小女人，时而又狂风怒吼。所以三毛的文字值得一点一点去品味其中滋味。不论在什么环境下，三毛的脚步永远没有停止，她对梦想的执着永远是坚定的。同时陈田心鼓励广大年轻的读者朋友多阅读、去寻梦。“生命是从里面的丰富才形于外。所以外面的物质，不能造就你的优雅，你谈话的魅力，或者举止的高贵，全在于你内心的品质可以形于外。”陈田心说。

在陈田心眼中，三毛就是一个小小的平凡的妹妹。回忆起和妹妹一起度过的童年时光，她的眼角流露出藏不住的笑意。小时候的三毛活泼好动，贪玩到天黑也不愿意回家。在陈田心的记忆中，孩童时期的三毛对事物充满了好奇心，她的小脑瓜中时不时冒出“人死了为什么要埋在泥土下面”、“蜗牛为什么走过之后还有白白长长的东西”等一系列疑问。再长大些，三毛独特的个性逐渐显现出来。祖父去世，三毛嫌绑着红色布条的白色服丧布鞋太难看，穿着布鞋不能跳进水塘踩水，最后她用剪刀把布鞋剪破了。大姐陈田心讲起此事脸上满是对从小就特立独行的妹妹的疼惜与怜爱。现场还展示了由三毛大姐提供的珍贵的三毛家庭老照片。一张张褪色的画面在她的解说中重新鲜活起来。

三毛的写作才能离不开她成长的阅读环境。回忆起姐妹俩一起阅读《基督山恩仇记》、《福尔摩斯探案》、《简爱》和《呼啸山庄》的时光，大姐陈田心感觉十分美好。“我母亲会叫不要看了明天还要上学，我们就拿手电筒在被子里面看，看福尔摩斯一定要看到最后怎么样破案。所以她很喜欢阅读，我们两个人就从这个环境里长大。”后来三毛逐渐涉猎史学、哲学等方面的图书。阅读是那个没有其他娱乐设施的年代 获取快乐和知识的重要途径之一，也正是因为受到了书籍的滋养，才有了我们心中独一无二的三毛。

三毛不会走远

“三毛走不远，不是她不能走远，是因为她跟我们之间走不远，我们为了追随她，她为了陪伴我们，我们整体在世界上走了很远。”在史航看来，三毛用文字把她居住和生活的台湾与读者联系起来。读者通过阅读三毛的文字去领略世界的样子，她替青年宅男宅女跨越万水千山，她把我们生命的半径延长了，这是一个值得感激的事情。谈起三毛对自己的影响，史航表示最大的影响是三毛的《送你一匹马》中写到三毛对于学生认真的态度，学生写一句话，她要回很多话。史航认为，这是一个老师对学生最善意的一面。当时的他想着如果自己以后当老师的话，学生写一页纸，他要回复四页纸。

史航分享了《万水千山走遍》中的一个片段：三毛去一个小城的集市上，看到一个忧郁的少年卖一些银器，很沉而且很占空间，旅行的背包每一个地方都放得很整齐，她想了半天没有买，很抱歉看着男孩的眼睛。她周游了一圈又回到这个集市，赶紧去照顾男孩的生意买了两样东西，这样会觉得好一些。但是她买了之后，觉得男孩会高兴一点，于是回头再看一眼，那个男孩子还是跟刚才一样的忧郁，这才知道原来他的心情跟卖不卖出去东西不相干，是别的你根本够不着的忧愁，所以她说多看一眼让自己感觉很难过。史航说：“我觉得三毛很多事情，就像滚雪球一样，把人世间别人的难过像是复制粘贴，而不是剪切粘贴，不是承担你的痛苦你就不痛苦了，是我也帮不了你，但是把你的痛苦放到我的行囊。所以她一路走来，万水千山，她的行囊越来越沉。”

史航说自己是个幸运的读者，能够遇上金庸和三毛，对他而言，他们俩是一个完整的世界。就像齐豫在歌中唱道：“我和她常常这样相遇，我和她常常别离”，我们和三毛也是如此，每当谈及三毛或是接触她的文字，就是一场相遇。合上书本又是一种暂时的小别离，但她不会走远。“提了一个偌大的旅行袋从乡下来，迷失在这茫茫的楼山和人海，再也看不到那片蔚蓝的海，孤孤单单来回在街头徘徊，仔细想一想也没有什么好悲哀，上有故乡，从不拒归来。如果你很早读三毛，或者读得晚但是很认识她的话，恭喜你多了一个故乡。她不拒绝你归来，不拒绝你重读。”史航说。 

荷西是她写作风格的改变

三毛的侄女黄齐芸回忆起自己三四年级的时候初读阿姨的《撒哈拉的故事》，仿佛打开了另一个世界的大门。书中描写了陌生的沙漠、中国饭店、粉丝等新奇的东西，极大激发了一个女孩阅读和认知世界的兴趣。对三毛的著作有着充分了解的黄齐芸与读者分享了三毛不同阶段的写作风格转变——荷西是重要因素之一。“在荷西离开之前，她的文章是充满生命力的，所以这个时期她写的作品非常灿烂，中国文学里面很少有璀璨的流星这样划过。她把所有的喜怒哀乐、细致的观察、对生命的热情都表达出来。” 

三毛这一辈子挚爱的就是荷西，可以感觉到在千古轮回当中他们就是一对。到后来荷西走了，她近乎疯狂。此后她的文章有很多关于荷西的隐喻。例如《周末》里写道：船长我在星空下，你什么时候接我航向大海的一边。船长就是影射荷西，因为荷西热爱海洋，他热爱生命，热爱海洋。三毛用这种隐喻的方式来表达对荷西的思念。黄齐芸认为，荷西的过世让三毛的文笔更为简洁，简洁中更有一些禅学跟哲学的味道。在经历了生离死别和大彻大悟之后，再多的形容词对她来讲已经没有必要了，所以她的文字也越来越淡化。

活动中，三毛侄女陈天明女士在现场也特别介绍了当下各地有关三毛的最新消息，如浙江舟山博物馆保存三毛遗物、举办三毛散文奖、西班牙加纳利群岛积极推广三毛文学旅行线路、各国的翻译出版情况等。同时，追随三毛脚步漫游世界的读者何冰女士与大家分享了自己几次去到三毛故居的所见所感，用图像展现那些活在三毛文字里的大千世界。