每一个作者开始写作的时候，不管多么孤独，内心始终渴望着充满理解的交流。书写，是希望有人看到——并，看懂。而获得奖项，博得声名——当然，如果可以——意味着有更多的人看到，并伴随着一定的概率，更多的人，看懂。意识到这一点后，我就停止了为期两年的博客，不仅因为对流量的自卑，更是对看懂的怀疑。这不是说我写得有多么深奥玄妙，恰恰是相反。但是，就算是平白如水，也是记忆之花里长出的文字，而记忆，是交流和理解的死敌。

我不知道年轻的扎迪·史密斯同不同意。至少她的《白牙》在我看来，是一部绝望地寻求理解的小说。身为混有英国和牙买加血统的北伦敦人，她和她笔下的阿吉和萨马德两家一样，生来对我是谁，我为什么在这里，在这陌生地方还有谁和我一样有相同境遇等等问题纠缠不休。心中存有困惑的人，是渴望得到理解的人，在这种渴望的动力驱使下，有人投硬币算命，有人寻找精神知己，扎迪则在24岁开始写作。

但是，不管是东孟加拉人萨马德，还是他一个留在英国一个回到东方的双生子，不管是牙买加人克拉拉，还是她和英国丈夫阿吉宝德生的混血女儿艾丽，甚至包括作者扎迪本人，他们在寻求理解的时候，都忽略了记忆的隔阻力量。萨马德在二战的战场上提起了自己的曾祖父，印度起义的伟大英雄曼加尔·潘迪，回应他的是一张张面无表情的脸。深深镌刻在萨马德记忆里的宝藏，在别人的记忆中没有一丝痕迹。“你的过去终归不是我的过去。” 扎迪借萨马德之口悲哀地说道。记忆如此淡然又残忍地阻隔了拥有不同过去的人的理解，但拥有相同过去的人呢？小说最后，当萨马德看到他曾在二战中让朋友阿吉去枪毙的法国战犯佩雷特博士又活生生出现在他面前，他意识到，他们共有的那个过去并不存在。有太多条歧道在“共有”那点上展开，哪怕是同卵而生的双生子，带着近似基因和少年记忆的迈勒特和马吉德，也发现到头来他们无法对话，无法理解。如果说父母子女之间的难以沟通，还有时间化为记忆在作怪；那号称拥有相同志趣、崇尚自由平等（也表演得相当淋漓尽致）的中产阶级马库斯夫妇，也不过是各自心怀鬼胎。作为族裔、历史、传统的记忆，隔开了一个个奔向认同和理解的灵魂；而琐碎、平淡、细小的记忆，也同样是沟通道路上的小石子。