所有的侦探推理小说都注定了悲剧的基调，《砂器》自不例外。作者松本清张并不胜在气氛与情绪的渲染，而在于其情节的丝丝入扣。
?
故事的开始是典型的美剧CSI（犯罪现场调查）式的开局，而《砂器》的出版时间早在1961年，自然的结论是美剧从中汲取了众多珍贵的元素。在一个酒吧的小场景下，出现两个古怪的人，要了酒，还请女招待走远些，神秘兮兮的交谈。极其类似电影的镜头切换，接下来看到的就是，早上晨曦初现，电车调度场发现了一具死尸，死者面目模糊，但能依稀知道就是两个古怪人之一。一番调查后，只有两条线索：死者操东北部口音，多次提到“家美达”。作者在这里布下了一个套，这个套涉及稍微专业一些的语言学知识，说白了，也就是，“东北部口音”并不说明死者是东北部人，日本也有类似咱们东北人民到新疆等地支援建设的悲壮历史，造成了一块东北话方言岛，在与东北相反的方向上，出云县有一地名“龟嵩”，正确发音是“家美达卡”，但“卡”在该方言吞掉了。警察今西和我们被小忽悠了一把。
?
今西在早期调查时，从妻子的旅游书中顿悟“家美达”即为地名龟田，而不是人名，在出差到龟田时，发现了一些奇怪的现象，比如案发前当地曾有一个古怪男人出现，故意以左手填住宿单，行动诡秘，半夜出门，在挂面场发愣，颇惹当地警方注意，之后在调查无大收获之后，在火车站遇到新艺术团一行，根据经验，我们猜测这个艺术团与案件有关，但不知是谁，更不知40年前的读者会否获此暗示
?
接下来就是铺开说这个艺术团参加的酒会，突出了评论家关川重雄以及作曲家和贺，谁是凶手呢？关川会后密会情人美惠子，险些被发现，是否暗示他与案件有某种神秘的联系呢？和贺这时候又车祸受伤住院，并在谈话中抖出对关川的一些不满，而年轻有为的和贺似乎飞黄腾达在即，不仅自己才华横溢，而且其未婚妻是资深政客的千金。
?
到此时，案情再次停顿，转机在一个多月后，三木彰吉突然出现，因其养父失踪，而认出死者，在此之后，揭开了东北部口音之谜，原来其养父在那个东北方言岛做过十多年警察，但经过调查得知其为人十分友善，堪称警察楷模，没有可能的仇敌，案情再次陷于困境。
?
在回东京的路上，另一条线索再次浮现在今西脑海中，那就是血衣，但发现它却是在三个月以后了，一篇偶然读到的散文提醒了有准备的头脑，经过辗转了解，锲而不舍的今西幸运的发现了些许一个女人数月前从火车上扔掉的“纸片”，实际上是血衣的碎片，而且确实是死者的血，高科技的分析证明了这一点，毋庸置疑。
?
问题是，如何找到这个女人？又一次断线。
?
突然有一天，这个女人自杀了，你猜对了，就是前卫剧团的办事员，成濑里枝子，在前文里已经出场，曾接过一个蹊跷的电话。而根据一个贝蕾帽和口哨的记忆，今西找到了该团演员宫本，而宫本却在约定坦诚真相的前一天夜里莫名的心肌梗塞猝死。在摸索中，今西的妹妹告诉他一个租客收集了电子合成音乐的评论，出场好几次的美惠子正式进入警官视野。然而，她也突然遭遇流产和死亡。她的死自然引到了关川身上。至此，高潮迭起，作者松本清张前期的铺垫都一一巧妙地得到了弥合。比之于电影版的简化处理，其中的细节更是反复起落，铺张而又精致。
?
谜底自然在最后一刻方才揭晓，每一个凶手都有不得已，最大的凶手自是和贺，他有着悲惨的童年，生父因麻风病与其母亲离异，带他四处流浪，在病危之际，蒙死者三浦收留，但他已习惯流浪，便偷偷溜走，十多年杳无音讯，其间被大艺术家看中，并蒙豪门千金青睐，但在突然之间，过去的阴影随养父三浦的到来纠缠而至，他不想失去现在，他惧怕面对过去，在一念之间杀死了养父，还牵连了情人枝子小姐，进而以非常规的声波先杀宫本，后帮关川杀死美惠子。
?
当警察在和贺换登机牌之际向他出示逮捕证时，他这个最主要的砂器也就随风飘散了，但他没有直接碎在未婚妻和岳父面前，这是作者的悲悯。或许更是作者对造化弄人的真切感伤，不仅仅是对和贺，包括其中所有的悲剧性人物，作者都寄予了一种悲悯。不过，值得注意的是，松本清张没有对哪一个人物做丰满的刻画，或许他担心那样会损伤他的主题表达：造化弄砂器。
