以民间立场传承历史

任倩　韩笑

　　易中天教授曾经有一个演讲，题目很抓人眼球，叫作“项羽何以输给刘邦”，但是，从个人性格上解释历史政治的结局，未免有点职场经验成功讲座的味道。毕竟，一个“输”的定评，就让人在读史之先，将多少的屈辱和失误压给了项羽，又将多少光荣和骄傲加冕给了刘邦。

　　好的历史文学应该首先仰望历史的天空，满怀敬畏的举目头顶闪烁的群星，而不是以今人的价值观凌驾于那些创造历史的英雄头上。就此而论，日本作家司马辽太郎的历史小说《项羽与刘邦》不仅在楚汉历史的书写传统中，即便列在现代历史文学之林，亦可谓佳作。以小说的结尾为例，他没有选择以汉王朝的建立来为楚汉相争拉上历史帷幕，而是将笔力铺陈于项羽在乌江之畔的死亡及其于历史上的回声。他描述了汉军激于重赏，争先恐后的抢夺并分割霸王的尸体时的慌乱和卑劣，虽然这些人的名字得《史记》而传，不过司马迁的笔触写到这几个因功而封侯的将领时则面无表情，也可见出他对“谁是英雄”的暗中判断了。当司马辽太郎选择不同于汉军的视角，去刻画乌江亭长向世人谈起项羽的传奇时，他就同司马迁一样，与那些掌握政权的胜利者叙述拉开了距离。小说的最后一句定格在“项羽死于公元前二零二年，时年三十一岁”，以巨人的自刎结束了楚汉两强对决的历史。

　　显然，称颂刘邦的武功并不是作者探究历史的目的，触动司马辽太郎内心的问题是：为什么在从战国到汉建立的这段短暂历史距离中，社会充满了澎湃的生命力，为什么在此时出现了那么多具有个体生命意识的英雄，他们摆脱了田园生活的束缚，如浩荡东去的江河水奔向广阔的天地？而项羽与刘邦无疑就是璀璨群星中最耀眼的两颗。叩问他们的生命历程，谱写他们飞扬的风采，比单纯为成王败寇作注解要有意义得多。

　　评论这种历史叙述的观念，不能不谈到司马迁对司马辽太郎的巨大影响。其实连“司马辽太郎”这个名字都来源于他自小对司马迁的仰慕。而他对于那样一个风云时代进行的小说创作，并不是如市面畅销书常常号称的那样，“为了超越谁”，或许仅仅是为了谦逊地向伟大的司马迁表达敬意和怀念。因而写作小说虽然离不开今人的想象与虚构，但是对他而言，最重要的却是对《史记》记述的尊重和重新解读。在司马辽太郎的视野里，《史记》并不是冷冰冰的档案或者静待文学家来改编的素材，而是一部伟大的史诗。《史记》所达到的文学成就，与司马迁虽为官方史家，却追求一种民间的立场来传承记忆，铭刻英雄的态度有关。他放弃朝廷观点，历尽艰辛去那些传奇之地旅行，闻听老者的掌故，感受各地的民风，因此才铸就了自己灵活多变的叙述，奔放不羁的语言。

　　司马辽太郎在写作《项羽与刘邦》的过程中，在激赏太史公妙不可言的叙述同时，也继承了他的诸多优点。他以如椽巨笔浓墨重彩地描绘那个时代，在书中，人物不是道德概念的化身而是鲜活的血肉之躯，不是天赋异禀而总是由具体的社会文化所造就。叙说高祖刘邦少年生活的第三章，便首先从刘邦故乡沛县的人文地理讲起，一个多沼泽湖泊，居民以小麦为食，穿长衣的地区；刘邦集团的成员大都出身低微，司马辽太郎便选取了地方性的视点，在沛城的酒馆，赌场，地痞无赖混迹的场所去追踪他们的形迹，幽默的市井语言让屠狗的樊哙，马厩里的杂役夏侯婴，葬礼上吹箫的周勃跃然纸上。

　　战国末期形成了崇尚侠义的风尚，才智并不出众的刘邦竟以其豪爽大度的可爱，居然能够号令沛城里这些不安的人们，在以后的巨大社会动荡中沉浮拼杀，这大概就是历史的魅力吧。