来自艾玛奶奶的“最后的礼物”

Atsuko Otsuka

　　我第一次见到艾玛奶奶是在1997年的夏天。当时我正在离艾玛奶奶家不远的一个女子监狱，采访那里的服刑人员是如何培育看护犬的。在那里，一个很偶然的机会，我认识了年轻的义工布莱安，他就是艾玛奶奶的外孙。他带我去了他的家，拜访了奶奶，从那以后，我每次从日本到美国去采访时，都住在奶奶家。奶奶还特地给我准备了一个房间，她对我好极了，称我为她的“第十三个孙女”。

　　艾玛奶奶的丈夫没有工作，多年来她一直支撑着一家七口人的生活。即使已经80多岁了，每次外出，她还是会精心地化妆，穿戴得十分整齐。她就是这样一个优雅的人。 当我知道她得了多发性骨髓癌（一种血液癌），生命已经不长久时，我决定守在我从心底敬爱的奶奶身边，看她怎样面对死亡，度过生命最后的时光。我还有一个非常强烈的愿望，就是用照片将之记录下来。当我小心翼翼地提出我的想法时，奶奶这样回答我：

　　“你是我的孙女啊，想拍就拍吧。不过不能拍我摘掉假牙的那张脸噢！”

　　我得到了奶奶的许可，在她生命结束前的最后两个月，住进了她的房间，成了照顾她的很多人中的一员，一直到她离开这个世界。通过这件事，我好像了解了一点点，人是怎样从这个世界踏进另一个世界的。

　　比如，艾玛奶奶睡着的时候，不知为什么脸上总会现出严肃的表情，看上去非常痛苦。而当她睁开眼睛，我问她“没事吗”的时候，她又会带着明朗的表情说：

　　“人们都说，人死后会在另一个世界回顾自己的一生。我刚才是在睡梦中经历那个过程呢！我们的一生，就像一幅拼图，由一个个片断组成一幅巨大的图画。当我们拼完这幅画，看到完整的画面时，我们才总算明白了那些原来不理解的事。”

　　还有，艾玛奶奶临终前一天的眼神也与往常不同。她的眼睛看着我，视线却似乎落在我身后某个遥远的地方。我想知道她看到了什么，便问她：“您好像在看远处？”奶奶回答说：“今天，是我踏上旅途的日子了！”

　　艾玛奶奶想在自己的家里度过最后的日子，于是选择了慈济院的护理。美国的慈济院不会接收病人住院，而是派出护理员、医生、义工等人员到病人的家中，帮助病人在家里生活。因此，病人的家属，对人的肉体是经过怎样的过程走向死亡的，以及应该如何照顾病人走完人生的最后旅程，都要有一些知识与心理准备。所以艾玛奶奶和她的家人，能很坦诚地谈论死亡，以及必经的死亡之路。

　　艾玛奶奶说过：“如果我出血后流血不止，不用把我送到医院，我想死在家里。”所以，当艾玛奶奶流鼻血止不住时，家人知道最后的时刻即将来临，他们没有叫救护车，而是为奶奶点上蜡烛，彻夜不眠地守在她的身边。奶奶的爱猫也似乎知道即将发生什么，它一会儿坐在奶奶的膝前，一会儿躺在奶奶的枕边，寸步不离。

　　在家人吃晚饭的时候，艾玛奶奶静静地停止了呼吸，她的表情很安详。9月11日，夏天已经接近尾声，夕阳的光辉温柔地透过窗户射进来……一如奶奶所愿，在夏日即将结束的时候，她离去了。

　　艾玛奶奶死后两个星期，她的家人和朋友们聚在一起，遵照她的遗愿，把她的骨灰撒进了大海。然后大家郑重而庄严地举起了香槟，为艾玛奶奶85年的人生干杯。

　　为什么艾玛奶奶的家人能如此坦然乐观地接受这个结局呢？可能是因为，奶奶活出了最后的尊严，她的家人理解并且尊重她的心愿。艾玛奶奶很平静地决定了自己的治疗方案，尽量为自己的死作好准备，这一切也许全都源于她对家人深深的爱。当某个人离开这个世界后，如果有人还在追悔“假如那个时候我那样做就好了”，那肯定是一件非常痛苦的事。艾玛奶奶一定不想给任何人留下那样的痛苦与遗憾。

　　艾玛奶奶的家人说这是奶奶留给他们的“最后的礼物”，直到现在他们仍充满了感激。艾玛奶奶没有留下任何叹息与悔恨，而是将很多很多的爱留在了人间。